В стародавние времена, когда мой двоюродный брат Юрий Цалер работал гитаристом в группе «Мумий Тролль», было особенно любопытно смотреть новогодние программы. Ведь всегда была возможность застать в эфире знакомое лицо! В одной из программ (кажется, ещё в 1990-е) «Мумий Тролль» отыграли кавер «Миллиона алых роз» Аллы Пугачёвой в утяжелённой аранжировке. Видео нигде нет, кроме, видимо, видеокассеты, на которую я записал этот эфир. В 1999 году на ОРТ «Мумий Тролль» выступили со своей праздничной песней «С Новым годом, крошка!» Помню, тоже сидел перед теликом и записывал...

Представь себе конец 1996 года. На отечественной музыкальной сцене царит странное, удушливое безвременье. Из каждого утюга доносится фанерная попса, а старый добрый русский рок стремительно увязает в депрессивных социальных манифестах и скорби. Рок-музыканты выходят на сцену с монументальными, каменными лицами, словно заново пересказывают учебники истории. Столичная тусовка жестко поделена между своими, чужаков не пускают даже на порог студий. И вдруг из динамиков редких продвинутых приемников раздается ни на что не похожий, кошачий, порочный и чертовски притягательный мяукающий вокал: «Утекай...