– Только маме не говори, ладно? Это будет наш с тобой секрет. Тамара Ивановна застегнула на внуке куртку, поправила ему шапку и заглянула в глаза так, как заглядывают, когда очень нужен правильный ответ. Мишке было восемь. И он уже довольно хорошо знал, что взрослым нужно давать правильные ответы. Ведь за другой тебя точно не похвалят. А потому, он просто кивнул. Что еще ему оставалось? Секретов у них с бабушкой к тому времени накопилось столько, что Мишка иногда путался, какой из них самый главный...

— Мама, а почему вы... — Весь в отца! Иди спать! — Резко крикнула она. — Слышишь? Иди! Спать! Немедленно! Пятница. Конец недели. Всегда одно и то же. Миша сидел за столом в своей комнате. Делал уроки. Математику. Примеры. Он любил математику. Потому что в математике всё было понятно. Два плюс два — четыре. Всегда. Не как дома. Где никогда не знаешь, что будет. Где два плюс два может быть — крик. Может быть — слёзы. Может быть — тишина. Которая страшнее крика. Дверь в его комнату была закрыта. Всегда закрыта...