— Ты не видела мои плавки? Ну те, синие, с пальмами? Я точно помню, что кинул их на кресло, а сейчас там только твоя кофта валяется. Голос Игоря доносился словно сквозь толстый слой ваты. Наталья с трудом разлепила глаза. Потолок плыл, закручиваясь в тошнотворную спираль, а во рту пересохло так, будто она наелась песка. Каждое движение отзывалось тупой, ломотой в суставах, словно кто-то методично выкручивал их плоскогубцами. — Игорь... — прохрипела она. Собственный голос показался ей чужим, скрипучим и жалким...

Сразу предупрежу, что секрет взят в кавычки, потому что очевиден. Это чтобы у вас не было разочарования после прочтения заметки. Никогда не покупаю сушеную рыбу с рук у незнакомых людей. А раньше и у знакомых, которые угощали, не брала, вежливо отказываясь. Ела только ту рыбу, которую лично сушил мой отец. Он сушил ее в бане над печкой. Дверь обязательно закрывал, чтобы ни одна муха в помещение не проникла. Готовую рыбу оборачивал в несколько слоев бумаги. В общем-то, он меня и научил у других людей (а знакомых рыбаков у нашей семьи всегда было много) ее не брать...