…Я проснулся от звонка в дверь квартиры. Посмотрел на электронное табло часов в смартфоне – господи, полпятого всего. Кого это в такую рань принесло? На пороге стояла лет семи-восьми в голубом с ярко-желтыми подсолнухами платьице и кое-какой кофтёнке девочка. Её глаза были красными и заплаканными. - Тебе кого? – спрашиваю. Затем поправился: - Ты вообще - кто? Девочка продолжала молчать - показалось, что даже не дышит. Однако её глаза внимательно следили за мной, изучали. Я выглянул на лестничную площадку, по сторонам, вверх и вниз посмотрел – никого...

Холодный ветер рвал из рук синюю папку, но Андрей держал ее мертвой хваткой. Он вышел из стеклянных дверей МФЦ и на мгновение замер на ступеньках, словно не веря, что это конец. Внутри папки лежал листок, перевешивающий годы унижений, — новое свидетельство о регистрации права собственности...