Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...

В целом, я стараюсь так делать каждую осень, чтобы не потерять к ней тех невероятных тёплых чувств, что у меня всегда были, но здорово пошатнулись, когда осенью 2011 со мной случился роддом. Я - человек-ассоциация. Какой-то мимолётный запах, шорох, как-то свет упал особенно - и я попадаю в другое время, в другое место, в какой-то момент своего прошлого и будто пропадаю из настоящего. Бывает, что даже на полуслове.)) Обычно это всегда были моменты очень счастливые, но все мы люди, живём жизнь, а в...