Знаешь, иногда самые тяжёлые истории начинаются с самой простой просьбы. Мне её рассказала соседка с пятого этажа, Фаина Георгиевна, в тот вечер, когда пришла ко мне починить телефон. Я живу под ней уже одиннадцать лет. Мы здороваемся у почтовых ящиков, обмениваемся рассадой, иногда пьём чай. Она бывший бухгалтер, тридцать восемь лет отработала на хлебозаводе и до сих пор считает в уме быстрее, чем я на калькуляторе. А ещё она никогда не жалуется. Вообще. Даже когда в девятнадцатом году похоронила мужа, она просто стала чаще выходить на балкон поливать герань...

— Лерочка, спасай, у нас регистрация на рейс через три часа! — голос брата звучал так бодро, будто он сообщал о выигрыше в лотерею, а не сбрасывал на меня двоих детей. Я стояла на крыльце своего дома, держа в руках садовые ножницы, и молча смотрела, как Рома торопливо вытаскивает из багажника машины два объёмных рюкзака и пакет с игрушками. Из открытых задних дверей уже выбирались восьмилетний Матвей и шестилетняя Соня. Оба выглядели сонными, растрёпанными и немного растерянными. — Рома, подожди, — я медленно опустила ножницы...