Однажды я услышал историю, которая перевернула моё представление о том, что делает нас счастливыми. Протоиерей Димитрий Смирнов рассказывал о своём детстве. Он вырос в бараке. У его матери была одна ночная рубашка и одно пальто на протяжении всего детства. Одно. Пальто. И рубашка. И это было всё. Но разве у матери главное - это пальто? Нет. Главное, что у них было в их комнатке семнадцатиметровой - это книги. И он их все прочёл. И любовь между родителями. И их игрушками играл весь барак. И он говорит «Счастье, и ничего нет слаще - это человеческие отношения»...

Представьте, что вы просыпаетесь первого января, а за окном — не рассвет нового года, а липкая, серая бесконечность тридцать второго декабря. Часы показывают без пяти двенадцать, но стрелки дрожат, потому что куда-то пропал поезд, везущий праздник, а ваша жена только что пересчитала икринки на бутербродах и обнаружила, что на одном из них — на три икринки меньше, чем на другом. Мир не взорвался ядерным грибом, не рухнул в тартарары, он просто… застрял. Как плохо смазанный механизм, как очередь за колбасой, которая не двигается, как жизнь, которая есть, но которой как будто и нет...