Моему сыну Тимоше было три с половиной, когда мы поехали на майские к бабушке в деревню под Брянском. Бабушке, Анне Ивановне, девяносто семь лет. Она плохо видит, почти не ходит, но голова у неё ясная, и альбом с фотографиями она до сих пор держит под подушкой. А Тимоша этот альбом обожал. Садился к бабушке на кровать, листал картонные страницы и тыкал пальцем: кто это, а это кто? И бабушка терпеливо отвечала. Это твоя прапрабабушка, это дед Ваня, это тётя Шура в молодости. В середине альбома была одна фотография, про которую бабушка никогда ничего не рассказывала...