Евгений Дикарев, врач-психиатр, специалист по работе с детьми от 8 лет, клиника ментального здоровья «Аксона» Представьте: мама опаздывает на работу, папа собирает портфель, а ребенок уже полчаса сидит на кровати в одном носке и смотрит в окно. Он не ленится и не специально доводит родителей. Просто по дороге к шкафу заметил паука, паук напомнил о вчерашнем мультфильме, а мультфильм — об идее нового робота. И вот он уже далеко, в своем ярком внутреннем мире. Снаружи — крик. Снова: «Ну почему ты такой»...

Сколько я так стою — не знаю. Может, десять секунд, может, минуту. Время сегодня вообще ведёт себя странно: то тянется, то куда-то проваливается. Это должно быть невозможно. Понимаю это тем самым взрослым умом, который две недели как поселился в теле третьеклассницы. Как моё тело оказалось здесь, если я сам смотрю на него сейчас чужими, детскими глазами? Не может быть, чтобы меня было двое. Либо я здесь, у двери, смотрю на себя спящего, либо там, на диване, лежу я сам. Одно из двух. Но никак не оба...