В тот вечер я возвращалась из строительного гипермаркета абсолютно счастливой. На заднем сиденье машины лежали образцы мозаики для ванной комнаты — крошечные перламутровые плиточки, которые на свету переливались всеми цветами радуги...

Утро началось с того, что телефон запел на кухонном столе чужим голосом — тоненько, противно, будто кто-то ногтем провёл по стеклу. Я как раз пыталась застегнуть серёжку, одновременно удерживая зубами резинку для волос и поглядывая на кофеварку, которая кашляла паром, как старый курильщик у подъезда. На экране светилось: «Мама». Я уже знала: если мама звонит до восьми утра, значит, где-то в нашей семье снова случилась трагедия федерального масштаба. Например, у младшей сестры закончился стиральный порошок...