Ирина позвонила в четверг. Голос был таким сладким, что я сразу поняла: ей что-то нужно. «Мам, мы с Костей в субботу заедем? Соскучились. Лизонька по бабушке плачет». Лизонька. Внучке четыре года, и видела я её последний раз на Восьмое марта. Сейчас октябрь. Но я промолчала, потому что по голосу дочери считывала совсем другое. Не скуку. Не нежность. А расчёт. «Приезжайте», сказала я. И полдня драила квартиру. *** Мне пятьдесят восемь лет. Зовут Валентина Сергеевна, работаю бухгалтером в строительной фирме уже двадцать два года...

Телефон показывает светлее, чем на самом деле. Малинового цвета помидоры с жёлтой областью сверху, форма тяготеет к сердцу, но не всегда. Желтые пятна сверху помидора не означают недозрелую область, там такая же зрелая...