Бывает, увлечёшься богословскими трудами – и кажется, будто поднялся на какую-то новую ступень. Разбираешься в догматах, помнишь цитаты святых отцов, можешь объяснить тонкости тринитарного учения или христологии. И где-то в глубине уже шевелится тихая гордость: «Я понимаю то, что другим не дано». А потом мимо проходит старушка с тяжёлой сумкой. И ты её не замечаешь. Не потому что злой. Просто мысль ушла в высоту, а любовь ждала на ступеньке у подъезда. Рядом был человек, которому нужна самая простая помощь – не рассуждение, не цитата, не объяснение, а рука и несколько минут внимания...

Марина случайно заметила мужа в кафе с незнакомой женщиной. Вместо скандала она сделала то, чего не ожидал никто, включая её саму. Марина увидела их через витрину. Он сидел спиной к окну, но она узнала бы эту спину из тысячи: чуть сутулые плечи, воротник серой куртки задран слева, как всегда. Женщина напротив него смеялась. Откидывала голову, касалась пальцами края чашки. Тёмные волосы, красная помада. Больше Марина разглядеть не успела, потому что ноги сами понесли её дальше, мимо витрины, мимо цветочного ларька, мимо остановки...