Милана заснула дома, а проснулась в больнице. В очередной раз. «Мам, где мы? Где папа?» Она совсем не помнила прошедшую ночь, ставшую кошмаром для ее родителей – приступ эпилепсии: «стеклянные» глаза, следы рвоты на подушке. Но услышав мамину фразу «тебе стало плохо», сама догадалась, где она: «Виу-виу?» Так Милана называет скорую из-за звука сирены. У девочки задержка психоречевого развития, и в свои 5 лет она плохо говорит. Правда, врачи уверяли, что говорить не будет совсем и понимать речь тоже...

- Скоро у Миланы День Рождения... Надо что-то делать... - уже в третий раз повторила Рита. И снова, как и в предыдущие два раза, её фраза повисла в воздухе, словно немой вопрос, так и не дождавшийся ответа. Милане было шесть лет, и пять с половиной из них девочка провела дома. Она была болезненным ребёнком, поэтому в детский сад её отдавать не торопились. Тем более, что бабушка, уже к тому времени вышедшая на пенсию и имеющая педагогический стаж более сорока лет, сама предложила свою помощь. Так и получилось, что вместо общения с ровесниками Мила гуляла с бабулей...