Воздух на кухне казался густым, словно залитым прозрачным сиропом. На плите тихо остывал ужин — запеченная рыба с розмарином, любимое блюдо Игоря. Часы на стене отсчитывали секунды с каким-то издевательским равнодушием: тик-так, тик-так. Вера сидела напротив мужа, скрестив руки на груди, и пыталась осмыслить фразу, которая только что разрезала их пятнадцатилетний брак пополам. — Ты слишком скучная, поэтому я завел вторую семью, — произнес Игорь. В его голосе не было ни надрыва, ни вины, ни сожаления...