Милана заснула дома, а проснулась в больнице. В очередной раз. «Мам, где мы? Где папа?» Она совсем не помнила прошедшую ночь, ставшую кошмаром для ее родителей – приступ эпилепсии: «стеклянные» глаза, следы рвоты на подушке. Но услышав мамину фразу «тебе стало плохо», сама догадалась, где она: «Виу-виу?» Так Милана называет скорую из-за звука сирены. У девочки задержка психоречевого развития, и в свои 5 лет она плохо говорит. Правда, врачи уверяли, что говорить не будет совсем и понимать речь тоже...

— Ну а что с личной жизнью? Семья? Дети? Планируете? — Фёдор Савельевич отложил в сторону папку, которую Милана положила перед ним. — Я почему спрашиваю: понимаете, у нас коллектив молодой, активный, творческий, ну… и немного ветреный, что ли. А вы… Вы… Нет, я не против личной жизни, я даже за, но она не должна мешать нашей с вами главной цели! — начальник кивнул своим словам и, смутившись вдруг под взглядом темно–карих, серьезных глаз, стал приглаживать волосы, стараясь спрятать начинающую разрастаться лысину...