Милана заснула дома, а проснулась в больнице. В очередной раз. «Мам, где мы? Где папа?» Она совсем не помнила прошедшую ночь, ставшую кошмаром для ее родителей – приступ эпилепсии: «стеклянные» глаза, следы рвоты на подушке. Но услышав мамину фразу «тебе стало плохо», сама догадалась, где она: «Виу-виу?» Так Милана называет скорую из-за звука сирены. У девочки задержка психоречевого развития, и в свои 5 лет она плохо говорит. Правда, врачи уверяли, что говорить не будет совсем и понимать речь тоже...

Милане было 15 лет, когда её мама Елена Валерьевна привела в дом нового мужчину и объявила, что теперь тот будет жить с ними. Замуж официально она конечно не собиралась - уже не модно, да и возраст не тот, как она считала, а вот гражданский брак - самое оно! Нового избранника звали Сергеем, а между своими как-то прилипло прозвище Сёзя. Мила с мамой жили в центре города в высотном доме на одном из последних этажей. Въехали они сюда совсем недавно и поначалу, выходя на балкон, у девочек даже кружились головы от такой высоты...