Рассказ основан на реальных событиях, с благодарностью моей подписчице. Дед Лукьян жил обособленно и растил двух своих внучек - Аграфену и Матрену. Никто не знал, где были их родители и Лукьян никому о них не говорил. Люди разное поговаривали - и считали их "сидельцами", и кто-то сделал выводы, что они померли от голода в трудные 1921-23 годы, а кто-то и вовсе шептался, что дед сироток пригрел и теперь кличет их двоюродными сестрами. Молчаливым он был, "бирюком" все его кликали - в колхоз не вступал, с людьми неохотно общался...

Предыдущая глава Михаил Потапович поздно вечером постучался к Полине. Она выглянула сразу же. Будто ждала возле двери. - Ребятня спит. Чего тебе? - не слишком любезно спросила она. Её и так поедом ели все деревенские. За то, что якобы из-за их шашней с Антиповым, жена его, Катерина, повесилась. Полина даже на похоронах не была. Совесть не мучила и стыд глаза не застил. Шепотки за спиной слушать не хотела, да взгляды осуждающие кожей чувствовать. Самоубийц не отпевают, и как бы Михаил Потапович ни упрашивал местного попа, тот категорически отказался чин отпевания совершить и земле предать...