Замечали: включаешь старый советский мультфильм — и в комнате будто тише становится. Даже если там приключения, даже если там погоня — всё равно есть ощущение, что картинка дышит. А включаешь некоторые современные детские мультики — и мозг начинает подпрыгивать, как мячик. Кадр сменился, ещё сменился, звук подпрыгнул, цвет вспыхнул, герой уже в другой комнате, уже в третьей… и ты ловишь себя на мысли: это не “динамика”, это почти нервный тик экрана. Люди в быту называют это СДВГ-монтажом. Важно: это не диагноз и не попытка “поставить ярлык” мультикам...

Вика помнила маму плохо. Даже не плохо – неправильно. Помнила, как та наклонялась над ней перед детским садом и быстро застёгивала пуговицы на синей шубке. Пуговицы были тугие, Вика ёрзала, мать торопилась и говорила: – Ну постой ты ровно, Господи… Не зло. Просто торопливо. Помнила, как мама красила губы перед зеркалом в прихожей. Зеркало было узкое, с тёмными пятнами по краям, и мама в нём всегда казалась не домашней, а уже почти ушедшей. Словно стояла в квартире только телом, а сама была где-то...