— Почему в коридоре стоят мешки с картошкой, а в ванной моется какая-то незнакомая тётка?! Ты решил превратить нашу квартиру в общежитие для всей своей дальней родни из деревни?! Я не нанималась обслуживать твой табор, который приехал «посмотреть столицу»! Пусть уматывают в хостел! — визжала жена, переступая через баулы и тюки, которыми был завален весь коридор их небольшой двухкомнатной квартиры. Татьяна только что вернулась с работы после двенадцатичасового марафона сложнейших квартальных отчетов...

Вера нашла переписку случайно. Искала номер сантехника в телефоне мужа. А нашла сто сорок три сообщения с сердечками и голосовыми по ночам. Через неделю она сидела у нотариуса, когда раздался звонок с незнакомого номера. Вера нашла переписку в четверг, в половине одиннадцатого вечера. Искала номер сантехника, потому что на кухне третий день капал кран, а Глеб каждый раз обещал починить и забывал. Она открыла его телефон. Код не менялся четыре года: день рождения дочери, шесть цифр. Контакты, поиск, «сантех»...