Шестьдесят лет подкрались к Виктору Смирнову на мягких лапах, как хитрый кот, и ткнулись мокрым носом прямо в душу: «Все, приехали». Он не был готов. Всю жизнь он бежал марафон, четко видя финишную черту — вот достроим дом, вот вырастим детей, вот выплатим кредит, а там… А что «там», он никогда толком не думал. Оказалось, что «там» — это пенсия. Слово, от которого веяло нафталином, корвалолом и бесконечными сериалами по второму каналу. В последний рабочий день ему устроили проводы. Шумные, немного фальшивые, как и все корпоративные ритуалы...

Когда у Маши началась вторая смена на работе, она поняла: больше так жить невозможно. Ребёнок не выздоравливает после болезни, бабушка отказалась сидеть с ним, а муж... Муж снова "в пробке" и с телефоном на беззвучном. Маша стояла в очереди в аптеке, проклиная всё - и сироп от кашля за 460 рублей, и воспитательницу, которая намекнула, что "может, вам стоит оформить больничный", и весь этот февраль, когда мороз, как будто специально, лезет в душу. Телефон завибрировал. "Привет, это Ира. Я у тебя дома...