Конверт лежал на холодильнике, прижатый магнитом с надписью «Сочи 2017». Лена знала, что внутри ровно сорок две тысячи. Не потому что считала. Потому что считала всегда. Геннадий получал зарплату двадцать пятого. Двадцать шестого конверт уезжал к его матери в Электросталь. Так было три года, и Лена привыкла к этому ритму, как привыкают к шуму поезда за окном. Сначала не спишь, потом перестаёшь замечать, а потом однажды поезд не приходит, и тишина пугает сильнее грохота. Она стояла у плиты, помешивая гречку...

Лена нашла в куртке мужа квитанцию из автосалона. Машина оформлена на свекровь, а кредит платят из семейного бюджета. Она молчала три дня, пока не поняла, что молчать больше не может. Лена нашла квитанцию в четверг. Точнее, квитанция сама нашлась: выпала из внутреннего кармана Костиной куртки, когда она проверяла карманы перед стиркой. Глянцевый листок, сложенный вчетверо, с логотипом автосалона в верхнем углу. Она развернула его, пробежала глазами. Марка, модель, сумма. Внизу, мелким шрифтом, имя покупателя: Зинаида Павловна Дроздова...