Два человека шли по узкой, людьми протоптанной снежной колее вдоль дома на остановку. Ноги утопали в снегу, идти было неудобно. В лицо мела метель, и небо щедро засыпало город белым, как чистый лист покровом. - Ну вот, опять снег! Довольно уже снега! Итак, его дворники не убирают, что из подъезда не выйти! И здесь мог бы трактор проехать, чтобы люди могли нормально до остановки дойти! Что за страна! – недовольно ворчал один. А другой улыбался и радовался новому дню - Как замечательно, что дорожка...

Конверт лежал на холодильнике, прижатый магнитом с надписью «Сочи 2017». Лена знала, что внутри ровно сорок две тысячи. Не потому что считала. Потому что считала всегда. Геннадий получал зарплату двадцать пятого. Двадцать шестого конверт уезжал к его матери в Электросталь. Так было три года, и Лена привыкла к этому ритму, как привыкают к шуму поезда за окном. Сначала не спишь, потом перестаёшь замечать, а потом однажды поезд не приходит, и тишина пугает сильнее грохота. Она стояла у плиты, помешивая гречку...