В то утро зять не стал ходить вокруг да около. Поставил на кухонный стол пластиковый контейнер с какой-то едой, которую я не просила, и сказал: — Мама, мы с Леной решили. Вам здесь одной тяжело. Дом в деревне почти готов, там воздух, тишина. Квартиру оформим на Лену, чтобы не было лишних вопросов. Соберём вещи в выходные. Говорил спокойно, даже заботливо, но ладонь лежала на спинке стула так, будто стул уже принадлежал ему. Я смотрела на его руку. Пальцы короткие, ногти обрезаны под корень. На запястье — браслет из чёрного шнурка, Ленкин подарок...

Анатолий Гончарук Сегодня занятия по ТСП (техническим средствам пропаганды) проводит подполковник Батеньков. Мы очень любим этого преподавателя, который в отличие от многих других своих коллег ходит по грешной земле, а не витает высоко в облаках. Его занятия тоже выгодно отличаются от высокопарных лекций других преподавателей. – А знаете, товарищи курсанты, что является предком передвижного автоклуба? Поскольку мы не знаем, он сам же и отвечает на свой вопрос. – Кинопередвижка с мотором, которую перевозили из деревни в деревню гужевым транспортом...