26 сентября 2025 г. Большегрузный автомобиль застрял на переезде в Смоленской области, пытаясь "проскочить" в момент запрета движения через переезд из-за приближающегося железнодорожного товарного состава. Водитель грузовика, житель зарубежья, некий Рустам (имя взято как псевдоним) прибывший на заработки в Смоленск через Белоруссию по всей видимости очень спешил попасть домой и отдохнуть от путевого листа с грузом. Поэтом он будучи уверенным в своих силах и в машине совершил рывок через переезд, но проскочить ему не удалось...

В обычный июльский день, когда семьи по всей Ленинградской области наслаждаются летними планами, одна из них, вернувшаяся из большого путешествия, оказалась в эпицентре беды, от которой не спастись. На станции Дивенская под Гатчиной красный Renault внезапно выехал на пути перед скоростной "Ласточкой", и в одно мгновение четверо жизней — отца, матери и двух мальчиков-близнецов — оборвались под грохот металла. Это не просто авария, а история о том, как спешка на дороге может стереть целую семью с лица земли, оставив после себя лишь обломки и эхо воспоминаний...