— Мам, ты только не проси их всё в один пакет складывать. У меня контейнеры есть. Мария стояла посреди кафе в новом синем платье и не сразу поняла, о чём говорит дочь. — Что складывать? — Еду. Ну, которую ты заказала. Жалко же оставлять. Мы вечером заедем, заберём. За соседним столиком официантка расставляла чистые бокалы. За окном мужчина в рабочей куртке пытался сложить зонт, который упорно выворачивался обратно. Мария посмотрела на стол, накрытый на восемь человек. — Катя, я не собиралась ничего забирать...

Три часа ночи, пустая половина кровати и голос мужа за кухонной дверью. Таким голосом он не говорил с ней уже много лет. Маша подошла ближе, чтобы узнать правду, и не смогла сдержать слёз. Половина кровати была холодной. Маша провела ладонью по простыне и не сразу поняла, что именно её разбудило: тишина или голос. Голос шёл с кухни. Низкий, мягкий, с какими-то незнакомыми паузами, как будто человек на том конце провода говорил медленно и Глеб терпеливо ждал. Она села. Электронные часы на тумбочке показывали 3:12...