В то воскресенье я проснулась не от будильника и не от солнца, а от запаха пережаренного лука и звука, с которым нож врезается в деревянную доску. Такой звук ни с чем не спутаешь. Металлический стук, потом короткая пауза и снова удар...

— Миша? Ты почему сидишь в темноте? — Папа, мама сказала, что скоро придёт. А она не пришла. Андрей так и остался стоять на пороге, с ключами в руке. Сумка с инструментом сползла с плеча и глухо стукнула об пол. В квартире было тихо, и эта тишина давила сильнее любого крика. Он нащупал выключатель в прихожей. Свет упал на длинный коридор, и в самом его конце, у батареи, Андрей увидел маленькую фигурку. Сын сидел на полу, поджав ноги, в одной футболке и тонких колготках. Рядом лежал заводной грузовичок, красный, с облупленной кабиной...