Галина Петровна позвонила в дверь в половине седьмого, когда Катя сливала макароны и держала тяжелую кастрюлю над раковиной. Звонок был длинный и требовательный, так звонят люди, которые уверены, что им откроют сразу. Маша первой вылетела в прихожую с криком, что приехала бабушка, а Катя так и осталась у плиты с дуршлагом, из которого валил пар. – Я ненадолго, – объявила свекровь и прошла на кухню прямо в пальто. – Игорек сказал, что вы дома, вот я и решила, чего зря звонить. Игорь вышел из комнаты в домашней футболке, поцеловал мать в щеку и забрал у нее пакет...

Я логист. Двенадцать лет моя работа: искать грузы. Пропала палета под Тулой, потерялся контейнер в Новороссийске, застрял рефрижератор под Екатеринбургом. У нас есть правило: если груз пропал, ищи не там, где его потеряли, а там, где его никто не ждёт. Двенадцать лет я жил по этому правилу и ни разу не применил его дома. Дома у меня были жена Маша, стоматолог с улыбкой на все тридцать два зуба, и сын Кирилл, восемь лет. Дорогой мой, я никогда не проверял её телефон. Ни разу за двенадцать лет. Я говорил: зачем проверять, если любишь...