Окна в классе открыты настежь, ветер шевелит стопки проверенных тетрадей. Экзамены позади, выпускные отгремели, учителя разъехались по отпускам. Только я сижу за своим столом уже второй час и смотрю на одинокий цветок в пластиковом стаканчике. Ромашка, сорванная где-то во дворе, посаженная в мокрую ватку, стоит на подоконнике, тянется к солнцу. - Дима принёс её в мае, сказал: "Это вам, просто так, красивая же". Я тогда кивнула, поблагодарила, поставила и забыла. А теперь смотрю на этот цветок и вспоминаю историю с Димой, которая не даёт мне спокойно спать по ночам...

Одинокое ожидание в пустом школьном коридоре, где даже охранник уже ушёл пить чай в свою каморку. Мише семь лет, он учится в первом классе. В последние недели я задерживаюсь допоздна: готовлюсь к аттестации, оформляю документацию, проверяю тетради. Ухожу в семь, иногда в половине восьмого. И каждый раз, спускаясь вниз, вижу его, он сидит на той же лавке, в той же куртке, с тем же телефоном. Иногда что-то жуёт, а иногда просто смотрит в одну точку. Он не плачет, никому не жалуется, просто тихо сидит и ждёт...