Никто не притронулся к тарелкам. Четверо взрослых людей сидели за столом в квартире на Ткацкой, где немного пахло пылью и старыми обоями, и молчали. Поминки по Нине Васильевне Гордеевой шли уже второй час, но из гостей были только её дети. Старшая, Людмила, пятьдесят восемь лет, на пенсии, бывший экономист - сидела ровно, как на совещании. Второй, Геннадий, пятьдесят три, водитель дальнобойщик, крутил в пальцах хлебную корку. Третья, Вера, сорок семь, парикмахер из Тулы, тихо всхлипывала в салфетку...

Дочка дала телефон в ЗАГСе, и я замерла от того, что увидела на экране. Мой жених ... Коридор городского ЗАГСа был длинным и торжественным. Высокие потолки, бордовые ковры, золочёные светильники на стенах. Лена сидела на мягком диване у окна и нервно теребила край своей блузки. Бежевая блузка, тёмная юбка, аккуратная причёска — всё было продумано до мелочей. Она готовилась к этому дню несколько недель. Рядом с ней крутилась семилетняя Алиса. Девочка то вставала, то садилась, то принималась болтать ногами в воздухе...