— Ром, ты забыл на счёт закинуть? Вера сидела на кухне с телефоном в руках, уставившись в приложение банка. Зелёные цифры общего накопительного счёта светились в полумраке — за окном уже стемнело, а она так и не включила свет. Только лампа над плитой бросала жёлтый круг на разделочную доску с недорезанным луком. Роман стоял в дверях, расстёгивая куртку. От него пахло мятной жвачкой — резко, свежо. Раньше он жвачку терпеть не мог, говорил, что от неё челюсть устаёт. — Чего? — он стянул ботинки, не развязывая шнурков...

Он щёлкнул кнопкой — и стекло со свистом поползло вниз, впуская внутрь салона ночь. Прохладную, тяжёлую, насквозь пропитанную запахом мокрого асфальта и этой особой, щемящей свежестью, которая бывает только после дождя. Воздух ударил в лицо, влажный и резкий. На приборной панели электронные цифры холодно светились: 01:30. Половина второго. «Засиделся», — промелькнула мысль, тупая и знакомая. Он потянул за воротник рубашки, и от ткани пахнуло сладковатой, тяжёлой волной. Духи Евы. Настойчивые, густые, с привкусом дорогого алкоголя и чего-то чужого...