Он щёлкнул кнопкой — и стекло со свистом поползло вниз, впуская внутрь салона ночь. Прохладную, тяжёлую, насквозь пропитанную запахом мокрого асфальта и этой особой, щемящей свежестью, которая бывает только после дождя. Воздух ударил в лицо, влажный и резкий. На приборной панели электронные цифры холодно светились: 01:30. Половина второго. «Засиделся», — промелькнула мысль, тупая и знакомая. Он потянул за воротник рубашки, и от ткани пахнуло сладковатой, тяжёлой волной. Духи Евы. Настойчивые, густые, с привкусом дорогого алкоголя и чего-то чужого...

Есть фразы, от которых у ветеринаров начинается лёгкая аллергия. Например: — «Мы взяли щенка ради ребёнка, чтобы учился ответственности». Каждый раз хочется выдать памятку: «Щенок — не тренажёр по морали, не живой дневник с оценками и даже не приложение “ответственность 2.0”». Но я, как человек в белом халате, обычно просто киваю и говорю нейтральное: — Посмотрим, кто кого научит. В тот день в кабинет зашла именно такая семья. Классический набор: мама с лицом «я всё контролирую», папа с лицом «я...