Тишину солнечного, уютного утра в квартире Ивашкиных нарушил голос, похожий на скрип несмазанной двери. Поскольку сегодня была суббота, то свекровь пришла пораньше. В столь раннее время, Ира еще видела бы десятый сон, но пришлось подниматься ни свет - ни заря и развлекать мать мужа...

Мишка, четырнадцатилетний командир двора, сидел на спинке скамейки у подъезда, поставив ноги на сиденье, и грыз семечки. Такое показное вызывающее поведение было неслучайным. С начала лета появилась во дворе новенькая – Юля. Девочка была небольшого роста, стройная, но худышка, с копной светлых вьющихся волос, отчего была похожа на куклу. Юля была на год младше Мишки, и он раньше на таких девчонок и внимания не обращал, считая их детьми. А он уже и паспорт получил, и работать может. - Мелкая больно, - сказал его друг Виктор, когда Юля, шедшая с большой сумкой из магазина, скрылась в подъезде...