Елене Тумановой исполнилось шестнадцать лет. Её мир, сузившийся после внезапной смерти отца три года назад, состоял из школы, библиотеки и квартиры на окраине, где они с матерью жили вдвоем. Мать работала на хлебозаводе, вечерами вязала нескончаемые салфетки крючком, а Лена мечтала поступить в столичный институт культуры и уехать из серого, унылого города. Она чувствовала себя узником, отбывающим срок в ожидании амнистии, которая наступит с последним школьным звонком. Запах чужого начал появляться в марте...

Тихий вечер пятницы заканчивался. В квартире пахло ванилью и детским шампунем. Алина, укачивая на руках двухлетнюю Катю, медленно ходила по гостиной. Девочка, наконец, закрыла глаза, её дыхание стало ровным и глубоким...