Ранние утренние часы в сельской местности, даже в воскресный день, во многом отличны от утра в городе. …Над четкой линией окрест лежащих гор все сильней и ярче обозначается оранжевая полоска неба — предвестница утренней зари. По Катунским пойменных лугам стелется волнистый туман. Ничто, казалось бы, не нарушает тишины, кроме птичьих трелей да шума воды. Но это только кажущаяся тишина. Стоит сосредоточить слух, чтобы убедиться в обратном. Легкий, усилившийся перед рассветом ветерок, нет-нет да и донесет рокот тракторного мотора...