Отстраненность Елизаветы инженер-конструктор Виктор с самого начала принял за строгую девичью скромность. В мире, где вокруг слишком громко заявляли о себе, ее молчание казалось ему признаком глубокой внутренней культуры. На третьем месяце знакомства они пришли на вечер в честь юбилея завода, и именно там его давняя коллега Елена впервые посмотрела на Елизавету без романтического тумана. — Витя, ты на меня не обижайся, но у твоей спутницы взгляд, как у оценщика в ломбарде, — тихо сказала Елена, когда они столкнулись у кофейного автомата в холле...

Когда в пятом классе в школу пришла новая ученица, никто не встретил ее с улыбкой. Девочка держала в руках старенький рюкзак, который явно переходил от кого-то по наследству, а ее школьная форма была аккуратно заштопана в нескольких местах, хотя сама она старательно разглаживала складки ладонями, будто хотела скрыть каждую мелочь. Учительница представила ее коротко, сказала, что зовут девочку Лиза и теперь она будет учиться вместе с ними, после чего попросила кого-нибудь освободить место за партой...