Галина случайно нашла объявление о сдаче их квартиры на Авито. Номер телефона в объявлении принадлежал мужу. История о том, как одна ссылка может перевернуть двадцать лет совместной жизни. Галина нашла объявление в четверг, без двадцати одиннадцать вечера. Искала стиральную машину, потому что старая потекла прямо посреди цикла, и на кухне стояла лужа, которую она вытирала уже третий раз за день. Она набрала в поиске «стиральная машина бу москва», пролистала страницу, зацепилась взглядом за боковую колонку рекомендаций...

После развода Игорь решил забрать половину квартиры, в которую не вложил ни копейки. Зинаида молчала, терпела и готовилась. А потом включила диктофон. Зинаида нашла диктофон в ящике комода, под стопкой детских рисунков. Маленький, серебристый, с царапиной на корпусе. Она купила его четыре года назад, когда Игорь впервые сказал: «Эта квартира и моя тоже». Тогда она промолчала. Вымыла за ним кружку, вытерла стол и легла спать. А утром поехала в магазин электроники на Сокольнической и выбрала самый простой диктофон за тысячу двести рублей...