Серая муха садится на щиколотку и вдруг обжигает, будто укололи иглой. Вроде бы обычная муха - похожа на ту, что всё лето бегала по кухонному столу. Но комнатная муха прокусить кожу не способна. За неё принимают осеннюю жигалку - это другой вид мухи, похожий по размеру и окраске. Из-за этого сходства кажется, что привычные кухонные мухи к осени начинают кусаться. Разницу выдаёт хоботок. У комнатной мухи мягкий хоботок с двумя губчатыми подушечками на конце. Ими она собирает жидкую пищу. Сахар сначала смачивает слюной или отрыгнутой пищеварительной жидкостью, а затем всасывает раствор...

– Сливки твои я в кофе вылил. Не ной, Нинель Батоновна, ещё купишь. Костя сказал это, не отрываясь от телефона, и отхлебнул из моей кружки. Из той, с отбитой ручкой, которую я никому не даю. Литр тридцатитрёхпроцентных. Пятьсот двадцать рублей. И медовик с черносливом на субботу, на шестнадцать человек, под который я эти сливки и брала. – Это был заказ, – сказала я. – Верхняя полка в холодильнике – заказы. Я тебе это раз десять говорила. – Говорила, – согласился он. – Я не запомнил. – Пятьсот двадцать рублей на стол...