В окнах тётиного дома горел свет, хотя единственные ключи от него лежали у Ирины в сумке. Она заметила это ещё с поворота, когда машина выехала на знакомую улицу с рядом синих почтовых ящиков. Два окна на кухне, одно в маленькой комнате...

Детский стол был белый, с наклонной столешницей и лампой на прищепке. Он стоял у окна, там, где ещё недавно стоял мой компьютер. Все винты были затянуты ровно, до упора, и я сразу поняла, что собирала его не Ольга. — Мама вчера привезла, — сказала Ольга у меня за спиной. Она стояла в дверях в рабочей блузке, с полотенцем через плечо, и смотрела не на меня, а на стол. — Никите же где-то уроки делать надо. Мой шкаф с образцами отодвинули к стене и развернули боком, чтобы не мешал раскладушке. На четырёх полках стояли папки с пробными оттисками календарей на следующий год...