Ольга провожала мужа в командировку в Новосибирск. А кума Женя в тот же день увидела его в очереди на рейс до Сочи. С этого звонка начался совсем другой отсчёт времени. Звонок раздался в четверг, в половине второго дня. Ольга как раз вытирала стол после обеда, и тряпка в руке замерла на полпути к раковине. – Оль, ты сейчас сядь, – голос Жени был странный. Не весёлый, не испуганный, а какой-то осторожный, будто она несла полную кружку горячего и боялась расплескать. – Что случилось? – Ты где? – Дома...

Через сорок минут после воскресного обеда в семейном чате появилась фотография календаря. На июле красным были обведены почти три недели, а ниже Ирина написала: «Наташ, второй комплект ключей до июня маме оставь, чтобы потом не ловить друг друга». Я перечитала сообщение дважды. Ни дат своего отпуска, ни ключей, ни разрешения жить в квартире мы не обсуждали. Я вообще ещё не решила, поеду ли туда в июле. Павел поставил под сообщением нейтральный смайлик, мама промолчала. Я тоже отложила телефон. Потому...