Банковское уведомление пришло в четверг вечером, когда я укладывала дочь спать, читая ей третью подряд сказку про лису и колобка. «Списание пятьдесят четыре тысячи рублей, санаторий Жемчужина, город Анапа». Я перечитала сообщение трижды, пытаясь понять, откуда взялась эта операция, ведь ни я, ни муж Стас никуда не собирались, а свободных пятидесяти четырёх тысяч у нас в тот момент даже не было на счету, оставшемся после недавнего ремонта в детской. Дочка уже спала, и я на цыпочках вышла из комнаты, открывая приложение банка дрожащими от волнения руками...

Ночной мороз оставил на кухонном окне мутные потёки, и Ирина вытерла подоконник краем полотенца, прежде чем поставить на него банку с гречкой. Половина восьмого, суббота. В квартире пахло вчерашним пирогом с капустой и чуть-чуть — порошком: машинка достирывала ночную партию детских свитеров...