Чтобы снять мультфильм, иногда достаточно горсти песка. Или нескольких бумажных фигурок. Или куклы, которая терпеливо ждёт, пока кто-нибудь передвинет её руку на пару миллиметров. Всё это звучит скорее как подготовка к творческому занятию, чем как производство кино. Но именно из таких материалов рождаются фильмы, которые показывают на международных фестивалях. Анимация вообще устроена довольно необычно. Художник может не создавать десятки отдельных рисунков, а менять один и тот же объект, фотографируя каждое изменение...

Пока одни студии рисовали мультфильмы на целлулоиде кадр за кадром, другие месяцами лепили и наряжали кукол ростом с ладонь, а потом покадрово фотографировали каждое их движение. Откуда в советской мультипликации взялась отдельная кукольная школа, которую узнали и за рубежом? Кто из будущих классиков анимации начинал именно кукловодом? И почему уральского сказителя на экране озвучивал не актёр, а сам режиссёр? Из всех персонажей стихотворения Владимира Маяковского 1926 года на экране кукольного мультфильма остался только один — сам ленивый мальчик Влас Прогулкин...