В один прекрасный день город Микадо с населением в 280000 жителей стал точкой инопланетного вторжения. В нем открылись врата, через которые на планету стали проникать существа, которых ученые назвали наверами. Оказалось, что вторжение было ожидаемым, и его сумело приостановить «Ведомство по защите границы» или просто «Граница». Спустя четыре года город Микадо по-прежнему является объектом периодического нападения инопланетян, потому что врата в другие миры по прежнему открыты. Но оставшиеся жители уже привыкли к звукам взрывов и вспышкам...

«Если хотите моргнуть — сделайте это сейчас. Какими бы странными вам ни показались события моего рассказа, смотрите и слушайте очень внимательно. И знайте: если отвлечетесь или отведете взгляд, если пропустите...