– Представляешь, через месяц мы будем муж и жена, – Агата сказала это тихо, почти про себя, и посмотрела на Яна с такой улыбкой, от которой у него каждый раз что-то переворачивалось внутри. Они сидели на старом, но еще крепком диване в гостиной их первой общей съемной квартиры. Квартира была небольшой, однушка на четвертом этаже, в панельной девятиэтажке. Но это место оказалось им самым лучшим! Это было место, где они будут жить вдвоем. – Муж и жена, – Ян повторил, словно пробуя слова на вкус, и притянул её к себе...

В субботу утром свекровь позвонила в дверь с двумя чемоданами и фикусом. Квартиру она уже подарила дочери. Вера держала в руках мокрую тряпку и не знала, куда её деть. Фикус внесли первым. Свекровь держала его перед собой, как держат икону на крестном ходе, и через пышные листья Вера сначала увидела только пальто цвета спелой вишни и два клетчатых чемодана на лестничной площадке. Была суббота, начало одиннадцатого. Вера только что домыла пол в прихожей, и мокрая тряпка ещё висела у неё на руке, холодная и тяжёлая...