— Верочка, вы главное заранее не расстраивайтесь, там у вас на участке всё почти как было, — голос свекрови в трубке звучал торжественно, как у диктора, зачитывающего сводку о международной обстановке. — Трава — она же быстро отрастает. Это же трава. Я посмотрела на телефон, потом на мужа. Паша вцепился в руль и с огромным интересом разглядывал совершенно пустую трассу. — Галина Степановна, а что именно у нас «почти как было»? — Ой, не буду по телефону, вы за рулём, вам нервничать нельзя! Целую, Егорке привет! Гудки...

Телефон завибрировал на клеёнке ровно в ту минуту, когда смородиновое варенье пошло пеной. Я сдвинула таз с конфорки, вытерла ладони о фартук и увидела на экране короткое «Зина». Золовка никогда не звонила просто так. Даже с днём рождения она поздравляла голосовым сообщением на сорок секунд, где половину времени кричала на детей. – Нелька, привет! Слушай, я быстро, у меня Милана ревёт. Мы с детьми приедем к вам на весь август. Ну всё, целую, потом обсудим! И отключилась. Я так и стояла с телефоном в одной руке и деревянной ложкой в другой, а с ложки на пол капало густое, тёмное, почти чёрное...