Прошло несколько лет. Август в этом году выдался каким-то особенно томительным. Для Миши время растянулось в бесконечную, звенящую струну ожидания. Школа. Это слово было одновременно и пугающим, и манящим, как огромная, неисследованная пещера с сокровищами. Главным сокровищем, конечно, был портфель. Настоящий, взрослый, с жёсткой спинкой, который они с мамой выбирали целую субботу. Миша сам, как взрослый, нёс его домой, и даже во сне чувствовал его угловатую тяжесть. Но ещё больше, чем портфель, его волновал Сашка...

На тридцатилетие Жени свекровь пришла без приглашения. То, что случилось дальше, гости записали на телефоны. Но видео показало совсем не то, что все думали. Женя заметила её первой. Не потому что ждала, а потому что бордовое платье мелькнуло в дверном проёме, как флаг, который вывешивают перед штормом. Гости ещё рассаживались. Кто-то двигал стулья, кто-то разливал воду по бокалам, и тонкий звон стекла плыл по залу вместе с запахом лилий из напольных ваз. Тридцать лет. Круглая дата. Женя готовилась...