Сентябрь 2025, я гуляю по Берлину. Подхожу к перекрёстку и, как все вокруг меня, останавливаюсь на красный свет. Даже если улица пуста и ни одной машины не видно за сотни метров, всё равно стою и жду. Так принято. Здесь это не просто правило дорожного движения — это часть городской культуры. И вот, наконец, на светофоре загорается знакомый зелёный человечек, чуть закидывающий ногу вперёд, словно в радостном шаге. Ampelmännchen — «светофорный человечек». Я невольно улыбаюсь: сколько раз этот образ попадался мне в жизни...

-- Фухх, скорее включай космовизор! -- Джухх, ты опять подсел на их мультики? -- Нет, там пресс-конференция НАСА! Наверное, про нас расскажут! -- Джухх, я тебя предупреждал: не надо было подлетать так близко, засекут обязательно! Теперь будет скандал, Межгалактический альянс по головке нас не погладит, ушлют патрулировать какую-нибудь глухомань близ войда Волопаса... -- Ладно, время назад не отмотаешь, стереть им память не получится, у нас нет нужной аппаратуры... Включай же скорее, послушаем, что говорят! -- Бу-бу-бу-бу-бу...