Нескончаемый забор, размалёванный примитивными, безвкусными граффити, мельтешил за окном, точно плохо зацикленная гифка. От мерной качки поезда, от непродуманного нагромождения цветовых пятен, связанных красной линией, у Николая закололо в висках. Закрыв глаза, Коля попытался вспомнить, как в студенческие годы наивно мечтал разрисовать этот забор сам: морские льды плавились бы сочной луговой зеленью, расцветали бы атомными взрывами и опадали в пучины космоса лепестками сакуры. И дурацких человечков...

— Мама, а где подарок от тёти Оли? — Сашка прижал к груди коробку с конструктором и заглянул мне в глаза так серьёзно, будто я могла спрятать целый велосипед в кармане. — Э-э… тётя Оля оставила его дома, сынок, — выдохнула я, отводя взгляд. — Сказала, привезёт позже. — Ага, — он кивнул, но губы упрямо сжались. — Ладно. Я потом спрошу у неё сам. Кухня уже пахла тёплой ванилью и свежей клубникой, в комнате звенели голоса. Дети носились шлейфами по коридору, оставляя после себя гул смеха и шуршание упаковочной бумаги...