Сегодня наше отношение к автомобилям не обладает тем трепетом, с которым воспринимали их когда-то в Советском Союзе. Тогда они были труднодоступны: о них мечтали, на них копили всей семьей деньги и подолгу стояли в очередях. А для кого-то они так и оставались чем-то недостижимым и далеким. Как мы помним, у многих персонажей отечественных мультфильмов был свой автомобиль. Кроме того, эти транспортные средства сами не редко становились главными героями анимационных лент. Однако, мало кто из нас задумывался о том, что практически каждая нарисованная машина имела свой реальный прототип...

— Это что за дрянь на ребёнке? Мама стояла в прихожей, не снимая пальто, и держала двумя пальцами рукав Сониной куртки. Так берут чужую тряпку, которую неизвестно где валяли. — Здравствуй, мама. Проходи, разувайся. — Я спрашиваю, что это такое. Шуршит, скользит, пахнет пластмассой. Ребёнку шесть лет, ей нужна шерсть и пух, а не эта плёнка. Соня замерла посреди коридора с одним сапогом в руках. Она посмотрела на меня, потом на бабушку и втянула голову в плечи. Мне это не понравилось больше, чем сама куртка в бабушкиных пальцах...