Среди множества рождественских традиций Великобритании особое место занимают crackers — яркие бумажные «бомбочки», которые взрываются с лёгким хлопком при разламывании. Внутри каждого — бумажная корона, шуточное предсказание и небольшой сувенир...

— Зачем ей вообще отцовский гараж с участком? Она девчонка, в технике всё равно не смыслит! Оформим дарственную на меня, пока она свои макеты ночами чертит, а она и не спохватится. Скажешь, что бумажка для БТИ нужна, чтобы за свет меньше драли! Я замерла в полутемном коридоре с вазочкой соленых крекеров, чувствуя, как ледяная волна прокатывается от затылка до пяток. Из зала доносился негромкий гул вечерних новостей. На нашем бежевом диване сидели двое: мой муж Андрей, с которым мы делили хлеб и постель шесть лет, и его мать, Валентина Григорьевна...