В промозглом октябре, когда город уже укутался в серые плащи дождей, на окраине, возле старого гаража, в картонной коробке родился котёнок. Это был не тот октябрь, который описывают в книгах — золотой, прозрачный, с запахом антоновки и дымком от первых печей. Нет, это был другой октябрь — серый, сырой, бесприютный. Дождь лил с утра до вечера, не переставая. Ветер завывал в проводах, срывал последние листья, гнал по тротуарам грязные ручьи. Небо было низким, тяжёлым, давящим. Казалось, что солнце ушло навсегда — и никогда не вернётся...