В старом петербургском дворе-колодце жил рыжий кот по имени Тимофей. Он был не просто дворовым котом — он был хранителем этого места. Его знали все: от строгой вахтерши тети Зины до ребятишек из первого подъезда...

Кот Тимофей сидел на холодильнике и смотрел на Галину так, будто знал что-то, чего она ещё не поняла. Она стояла посреди кухни в стоптанных тапочках, держала телефон обеими руками и перечитывала сообщение в третий раз. Буквы на экране расплывались. Не от слёз. От того, что очки остались в прихожей, а идти за ними было страшно. Страшно отвести глаза от экрана, вдруг текст исчезнет. «Галина, доброе утро. Я подумал о вас сегодня, когда увидел рассвет над горами. Здесь, на базе, рассветы особенные. Но мне кажется, у вас в городе они не хуже...